【现代艺术150年】俄耳甫斯主义和青骑士：音乐之声

伴随着立体主义和未来主义对客观事物的解析和重构，对画作进行叙事性的解释逐渐失去了意义；艺术家们不再以客观实体作为依托，而是转而以观念入画，以纯粹的线条和色彩加以表现，而后现代意义上的“抽象艺术”诞生了。印象派去掉更多的视觉信息以捕获富有情调的光线，野兽派强调色彩的特质，立体主义从多重角度观察某一题材；这一不断去除的过程，最终无可避免地导致所有的细节的消失。

弗朗齐歇克.库普卡是巴黎“立体-未来主义”的一员，阿波利奈尔称之为“俄耳甫斯主义”，这些作品色彩丰富，但是对所画的对象没有任何提示，在外人看来只是一些难以名状的形状。他的《第一步》在黑色背景下绘制了一系列的圆圈，这些圆圈和客体完全没有关系，反倒像是某种科学绘图软件的结果。

实际上这幅作品是一则关于太阳、月亮、行星之间关系的视觉寓言；简而言之，库普卡将一些思想绘制在了画布上，而不是描述某个具体题材。

罗伯特德劳内的《共时的圆盘》比库普卡走的更远，这幅作品里面连对物体性质的暗示也没有，而是纯粹的表现了某种色彩组合。他对色彩理论十分着迷，在这幅作品中，他抱着实验性的态度将俢拉的色盘进行了切割和重组，从而毁坏了“色彩秩序”。

这种色彩组合让人不由得联想到了“和声”和“音色”。这也是俄耳甫斯主义的目的，它的名字中内涵这一位著名的希腊诗人和音乐家。音乐是一种天生的抽象艺术，音乐家并不从自然中采集和整理音乐，而是通过抽象的音符传达自己的情绪。19世纪的浪漫主义作曲家瓦格纳，就将音乐与艺术的结合称为“总体艺术品”。

在世纪末的哲学思潮中，叔本华将艺术称为人类摆脱枯燥现实的唯一路径，因为艺术赋予了我们某种超越性，帮助我们实现精神的逃离；而为了传递这种自由的灵光，音乐是最佳的艺术形式。音乐的听众用自己的想象力突破意志的牢笼，从而获得自我超越。

这些哲学化的艺术思潮最终推动了抽象主义的成熟，年轻的莫斯科法学院教授康定斯基在瓦格纳的歌剧中被感染，前往慕尼黑，开始了自己的艺术之旅。1909年他绘制了《即兴》系列，艺术家意在通过“即兴创作”创造出一种视觉“音景”，可以让观看者听到色彩内在之声的油画；而传统的叙事题材只会使得“观一听众”分心。

《即兴4》不是一张完全意义的抽象画,你可能需要花一些时间发现，画面中间的蓝色是一棵树，底下红色的是土地，右侧黄色的是天空，至于如何推断左侧的是彩虹——只能说我们预先知道分光棱镜是康定斯基最常用的题材。

两年之后，康定斯基在慕尼黑听到了饱受争议的维也纳作曲家阿诺德.勋伯格的无调性音乐。康定斯基被深深震撼了，当晚，他就开始创作《印象3.音乐会》。画面中的大片黑色是钢琴，钢琴与观众形成了一条对角线，对角线的右侧是一片生气勃勃的黄色，而左侧是多种颜色的混合物。这篇色彩朦胧而美妙，也许它暗示着什么，但是你很难说清楚。

此时，康定斯基距离完全抽象只有一步之遥了。而他与勋伯格的对话彻底打碎了玻璃，创作一件源于本能而非后天习得的作品，一幅将不相容的颜色和笔触放在一起的作品。用这种粗糙的声音唤醒听众，用音乐来说，就是“不协和音”。

《带圆的画》是第一件完全抽象的艺术作品。这幅画充满了无法解读的狂放色彩，这些颜色既不成型也没有任何表面含义。一道淡粉色的“之字形”从画面的左半部落下，穿过一系列没有形状的色块。康定斯基希望这幅画作和乐谱相似，为此它完全抽象，使得作品更加“铿锵”。“总体而言，色彩是一种直接影响灵魂的力量。颜色是钢琴键盘，眼睛是音锤；灵魂是有着许多琴弦的钢琴。艺术家是那演奏的手，触碰一个或另一个键，引起灵魂的震动”。

在抽象主义的创作成熟后，康定斯基创立了名为“青骑士”的跨领域共同体，包括德劳内和勋伯格。在这里，康定斯基与同伴进行了密切的艺术探索。1913年《作曲7》横空出世，这幅作品就如同瓦格纳的《尼伯龙根的指环》一样，达到了他生涯的巅峰。这是他最大的作品之一，他没有给观众留下任何关于主体的视觉线索，要求我们直面绘画本身。

画面中央放了一个不规则的黑色圆圈，仿佛是风暴中心的眼睛。在它的周围，色彩像风暴一样迸发出来出来，左边更加混乱与混沌，黑色与红色的线条如同伤痕一样划开画布。右侧则相对平静，大块的色块交汇在一起，而右侧边缘的部分则是乱糟糟的黑色和灰色，如同一层灰暗的薄纱。当你面对这幅画精疲力竭时，你就开始聆听这幅画作了，你听到了不同颜色想锣鼓一样碰撞，黄色的线条形成了小号的刺耳响声，而黑色的眼睛唤起了众多小提琴的哀鸣。画面中央下方的孤零零的黑线，则是画面的指挥，带来些许的秩序。

保罗克利，青骑士的另一位成员，在它的突尼斯之旅后发现了色彩的真正潜力。《哈马马特的清真寺》被粉红色分割成上下两个部分。上半部分是一个清真寺的实体的描述，而下半部分是完全抽象的形象。这样的构图恰恰呼应了青骑士所看重的灵气。现实生活与超越生活彼此独立，又彼此连接，而柔和雅致的色彩将两者结合在一起。

保罗克利会通过一个点开始绘画，然后牵着一条线漫步，他对自己的画作并没有提前的规划，也不知道最后会出的是什么，他只是顺着自己的心绪行动，料想一切都会最终不言自明。作画时，他甚至会偶尔停下来，听听音乐，构思图像，感受颜色的每一色度所代表的不同声音。

伴随着耳边的音乐，库普卡、德劳内、康定斯基和克利一起向抽象进发。他们的作品切断了与已知世界的联系，以期唤醒观众的感官和灵魂，冲破现实的牢笼。他们将音乐和色彩作为自己艺术的主题，显然这已经是抽象之旅的终点。我的意思是，还能去哪儿？