光明是黑暗的左手，黑暗是光明的右手 – 简评勒谷恩《黑暗的左手》

光明是黑暗的左手，
黑暗是光明的右手，
生死归一，
如同相拥而卧的克慕恋人，
如同紧握的双手，
如同终点与旅程

尽管从未在公众号中言明，但我却是一个不折不扣的科幻小说热爱者，读过的星云奖和雨果奖的文本大概动辄以千万字计。从阿西莫夫和海因莱因的科幻黄金时代开始，然后是《神经浪游者》的赛博朋克，而后是新浪潮运动，直到大刘的三体，这些科幻文本读了许多年。可纵然圈子里面把科幻文学归纳得洋洋洒洒，可是每次想落笔，总感觉不登大雅之堂。

老实说，在某个疯狂时期结束后，我已经很多年没有完整地读过一本小说了。几年前开始，我就自认没有多少读小说的耐性。喜欢读小说的人，多半有不小的共情心理，读着读着就把自己代入到主人公的位置一同体验，而那些总把小说文本读成第三方的故事叙述的读者，却也就失了趣味。因而，昨天花大半天读完厄休拉.勒谷恩的中篇《黑暗的左手》之后，总觉得应该在这里写点什么。

我想一切优秀的科幻小说都具有人文内核，即抹去所有的科幻的点子之后，剩下的小说文本仍然具有人文主义的精神。换句话说，科幻的存在提供了某种设定和背景，而故事也因为这种设定而能够有意想不到的展开和气质。在某些作品中，这种设定会占据故事的主角，使得读者沉浸于爆炸式的想象力之中，从而获得一种完全新鲜的大格局的阅读体验；而在另一些作品中，这些设定只是一个触发点，读者所感受的仍然是人类经典的友情、爱情、忠诚与命运。显然，本书属于后者。

金瑞.艾，一个来自爱库曼联盟的特使、一个与冬星人大致相仿的外星人；伊尔斯特凡，一个冬星的权贵与流亡者、一个试图开放冬星边界的自由贸易者。他们在冬星的政治变动中无可避免地走上了一条逃亡的道路，以决绝的勇气不可思议地穿越冰原，从而为自己的星球与联盟找到了新的可能性。

这本书有两个设定，第一个是所有的冬星人都是无性人。冬星人在一个月的前22天中都保持无性的状态，称为索慕期；而最后6天的克慕期中自由变化为男性和女性，从而保证人类的繁衍。在一生的四分之三的时间里，他们没有性欲；这种中性的状态，使得冬星人的哲学中不存在二元论。一以贯之的寒冬，奇特的预测者，都暗示读者这是一个整体化的世界。

第二个设定是残酷寒冷的冬季与荒凉无人的冰原。一定程度上，科幻的魅力在于你能够假设一种在地球上不存在的事物预先成立，从而能够在营造氛围的过程中舍弃一部分真实性，直插主题。以“穿越冰原”来说，这里的情节大体上可以移植到西伯利亚或者南极的冻土，但是上千英里的绝对冻土无人区、如同波涛汹涌的海洋瞬间冰冻的冰原、剧烈喷发的冰原火山、冰川与白化症、一英里的冰冻大陆与地下就是咸水的冰海湾，所有这些不可思议的东西都由作者预先放置在探险的道路上。而正是所有种种细节营造出一场动人心魄的伟大逃亡，立出两个复杂而充满生命张力的主人公。

后一个设定构成了本书的明线，即一个典型的逃亡与挣扎的故事，两个主人公在希望与失望之间徘徊，妄图用自己的生命力撼动自然的阻碍，竭尽所能地以智慧和毅力克服外界的困境；就如同许多文学的母题一样。而前一个设定则铺垫了主人公对冬星哲学的探索。

中性人的社会尽管仍然有临时的恋人，但是没有家庭的概念；尽管有临时的性别，但是没有性别差异和性别分工，每一个人在青年时代都有可能经历分娩的苦痛。也正是因此，每个人都是社会的一个原子，没有家庭的概念，使得他们的朋友圈更大，对陌生人也更加热情；没有性别的概念，使得他们人与人之间的差异更小，社会也更类似一个整体。基于这种社会现状产生的哲学没有二元对立论，没有阴阳、有无、光明与黑暗，没有隔绝对立与相互矛盾，取而代之的是相互融合组成一个整体。书中多次提到了“阴阳鱼”的符号，即阴与阳的分割是暂时的，彼此之间无时无刻不在相互转化；而光明与黑暗互为左手与右手，既是主体，又是工具，彼此相生。

遗憾的是，写作于冷战时代的本书，在很多地方都难逃时代的负面影响；尤其是本书对于政治斗争的描述，实在让人颇为跳戏。作者有意无意地将冬星上的两国比照为美国和苏联，让文本的疏离感一降再降。而明线和暗线之间也过于独立，两位主人公在白天奋力挣扎，而在晚上就转为哲学对谈；这种场景的分割颇为粗糙。白日的挣扎求生似乎与韩达拉教、中性哲学、交心术都毫无关联；而夜晚的对谈倒确实是让两位主人公互相认知、互相欣赏，但似乎也就仅限于此。

总体而言，奇异的冬星哲学被用哲学与诗性的语言表述，却很难见到在现实社会的影响。这个社会与地球实在太像了，像到作者需要着力提醒我们这些人是中性人，而非冷战中的地球人。这使得本书仍然只能成为一本科幻小说，而难以成为人文主义的经典。